CON ALFREDO FRESSIA
(UN CUESTIONARIO ELECTRONICO)

Hablame de tu formacion como escritor. ¢Cuales son las motivaciones que te llevaron a

escribir?

No tuve una formacion como escritor, por lo menos no una formacion premeditada. No habia talleres
ni cursos de Poética en los ‘60, excepto quizas ciertas clases de Carlitos Real de Azla. Lo que habia
era la charla, el compartir experiencias en algunos cafés, que en ciertro modo terminaban por ocupar
ese espacio. Dicen que el escritor es el profesional, el que vive de su escritura, de los libros vendidos,
de los contratos con las editoras, que exigen un resultado, un libro cada uno, dos o tres afios, segun el
contrato. Entonces yo ni siquiera soy escritor, por lo menos no profesional. Nos ocurria a todos
nosotros, es algo muy uruguayo, aungque ahora esté cambiando, pero de hecho no me veo escribiendo
en otras condiciones. Me gusta ese lado artesanal, esa indiferencia al “mercado”, esa libertad de
escribir cuando y si uno quiere. René Menard dice que cada poeta viene al mundo para escribir un
Unico poema del cual sélo quince o veinte versiones le seran tenidas en cuenta. Acepto esa idea, que
es profundamente romantica, por supuesto, y tal vez toda mi formacién lo sea. Yo leia de modo
desordenado, salvaje, en mi juventud, pero habia un predominio de los romanticos. Hasta hoy, yo creo
en la inspiracion, en esa especie de fiebre que lo toma a uno, y que hay que aprovechar, como si el
cuerpo pesara menos, con la urgencia del impromptu. Ya ves que el romanticismo es incurable. Leia a
Paul Valéry, me parecia admirable aquella vigilancia de la lucidez sobre el idioma trabajado, pero
volvia a mis romanticos, incluyendo a los surrealistas, que eran una forma exacerbada de
romanticismo. Y en ese juego entre el impulso, el casi trance, y la tentativa de vigilarlo, de

trascenderlo me fui “formando”, si es que uno se “forma” alguna vez.

¢Cuales son las motivaciones que te llevaron a escribir?

Lo que lo lleva a uno a escribir es una especie de desajuste, de desacuerdo, en el sentido de rebeldia
también, pero sobre todo en la incapacidad de adaptarse, de adecuarse. ¢De adecuarse a qué? A
todo. A las cosas, al mundo, al orden, que siempre parece impuesto, siempre es de los otros. Yo creo

gue hay una especie de silencio que se interpone entre uno y lo que esta afuera, y es ese silencio el



que se llena con la escritura. Hay una gran soledad en los poetas, o una especie de secreto,
inconfesable. Y sin ella no hay escritura. No hablo de una soledad biogréafica, de necesariamente vivir
solo o de huir de los otros, nada de eso. Es intrinseca, celular. Creo que hasta el mismo psicoanalisis

la desconoce.

¢,Como fue que decidiste hacer tu nombre publico?

Eso ni siquiera me lo planteé. Yo sabia que tenia que publicar, sin saber por qué. Muy joven, habia
escrito Un esqueleto azul y otra agonia, y nunca dudé que tenia que publicarlo. Creo que ni siquiera
se lo mostré a nadie, como lo hice después, cuando llevaba poemas al Sorocabana, y Roberto
Appratto también, y nos lefamos. Con el Esqueleto, no. Se lo llevé a Raviolo en Banda Oriental, le
dije que queria publicarlo, lo leyé y me respondié que la edicidn costaba tanto, una cuantia que para
mi era inaccesible. De modo que como yo daba clases en el Zorrilla —estaba acabando el IPA en la
época—, me puse de sereno en el mismo liceo. Daba clases en el turno de la tarde, después en el
nocturno, y después me quedaba como sereno. Asi junté la plata para financiar aquel librito. Después
supe que a Roberto Ibafiez le habia gustado mucho, tanto que me dieron el premio del MEC, donde €l
tenia bastante predicamento, pero yo no sabia ni queria demasiado saber de opiniones, estaba como
teleguiado. ¢De ddonde sacaba tantas certidumbres un muchacho de 22 ¢ 23 afios? Lo que te quiero

decir es esto: hay que obedecer a esas intuiciones, esos impulsos biogréaficos, irracionales.

¢,Como empieza tu exilio hacia Brasil?

Yo era amigo de dos galchos: Esther y Roque, que vivieron en Montevideo desde los afios 50 hasta
el 74. Con ellos aprendi a querer algunas cosas brasilefias, incluso el idioma, que me interesaba
porque hacia comparaciones con el francés, el espafiol. Leia poesia parnasiana brasilefia, y para mi
toda la poesia brasilefia, parnasiana o no, carecia de historia, era una lectura rara, ladica, instigadora.
Después viajé mucho por Brasil. No entré por el Chuy sino por la selva colombiana. Fue un viaje largo
como el sufrimiento, atravesé la selva por el Amazonas, hasta Belén, después fui bajando. Hoy es un
viaje recomendable, de turismo ecoldgico, facil de hacer, pero en 1972 era todo muy dificil, no habia
barcos de pasajeros, uno dependia de la buena voluntad de los barqueros de comercio para atravesar
todo un continente. De modo que el Brasil continuaba siendo un enigma para mi. Después mis amigos
volvieron a Rio Grande y yo iba a pasar los feriados con ellos, volvia con libros, empecé a sentir el

pulso del pais, a conocer su historia. En Uruguay yo trabajaba en dos liceos privados, pero en



Secundaria, con mi concurso ganado, no me daban clases, o0 me ponian de profesor suplente, y a
partir del ‘75 me cambiaban casi que mensualmente de liceo. Eso, mas alguna amenaza, sin duda
porque nunca abandoné a mis amigos presos, mi condicion de ciudadano “C”, me hizo entender que
lo mejor era irme. No podia ir a Europa porque no tenia plata y el pais donde tenia mis amigos era
Brasil. De modo que me vine con una mano atras y otra adelante. Y me quedé en San Pablo porque
fue donde los franceses me dieron el trabajo justo aquel afio, casi alegérico: crear una biblioteca.

No volvi a Uruguay hasta el ‘85, al fin de la dictadura. Desde antes de la Amnistia, que en Brasil fue
en el ‘79, participaba de lo que fue el primer grupo de accion por los derechos de los homosexuales, el
Grupo Somos, de San Pablo, que ayudé a fundar. Algunos de los exguerrilleros que volvian se
integraron al grupo, porque habia una reflexion sobre las minorias, la primera en esos tiempos,
algunos colaboraban también con la revista “Lampido”, que se editaba en Rio. En Brasil la dictadura
empezaba a aflojarse, pero en Uruguay la cosa demoraba. De modo que yo trataba de separar en mi
cabeza los dos paises, los dos idiomas. Fue la época en que paré de escribir en espafiol, escribia en
portugués, la época de Destino: Rua Aurora, que salié en San Pablo en el ‘86 y que después traduje
al espafiol. Naturalmente, ese texto no tenia “lugar”. Los dos anteriores, que escribi en Brasil, y
salieron en Montevideo, si, su lugar era montevideano y elegiaco. El poeta Alvaro Miranda tuvo coraje
en publicarlos en su editora: Clave final, que salié en el ‘82, y Noticias extranjeras, del ‘84. Era plena
dictadura, sobre todo el primero, abordaba una sexualidad politicamente reprimida, y una elegia
inequivoca. Hoy, que la crispacion de los exilios paso, sé que perdi todos los “lugares”. Ni patrias ni

matrias. ¢No soy totalmente uruguayo? ¢No soy totalmente brasilefio? ¢ Quién soy? Soy Fressia.

¢, Qué significa para un poeta vivir rodeado de tres lenguas, dos de ellas ajenas (el portugués y

el francés) y sin practicar el habla materna (el castellano)?

Ciertamente, vivir en Brasil afecta la escritura de un poeta en lengua espafiola. Y viceversa: descubri
una palabra espafiola en un poema de Ferreira Gullar, “antorcha”, le pregunté qué hacia esa palabra
ahi, y me dijo que no se habia dado cuenta cuando la escribid, en Buenos Aires, y que después, sélo
después, lo percibio y decidio dejarla. Jodo Cabral de Melo Neto, que vivio trece afios en espafia,
contaba historias parecidas. En mi caso, la residencia en Brasil afect6 a la escritura en por lo menos
tres sentidos.

El primero tiene que ver con la lucha permanente a la gue uno se enfrenta para evitar la catastrofe del
deterioro linglistico, una catéstrofe tal vez mas amenazadora en mi caso, que me expreso

permanentemente (y a menudo suefio) en francés y en portugués. Por mas que el espafiol sea mi



lengua materna, el tronco “lacaniano” sobre el que me construyo, un idioma no frecuentado puede
volverse algo asi como el baul polvoriento de ciertos sétanos, un objeto sin uso secandose en la
conciencia como ocurre, dicen, con los amores muertos. El esfuerzo permanente por mantener ese
material vivo transforma ese mismo material, es algo asi como pasarlo por un tamiz, o como la luz
después de descompuesta por el cristal. Y aqui ya estoy entrando en el segundo aspecto de las
modificaciones por las que pasa el idioma de alguien que vive en el territorio de otra habla latina. Ese
idioma espafiol que no uso oralmente, y mucho menos en mi vida cotidiana, se constituye en un
material casi exclusivamente artistico. El espafiol es para mi el lenguaje que atrae permanentemente
la atencion sobre si mismo, lo que es casi la funcidn poética de Jakobson. Poesia, poesia, yo sélo he
escrito en espafiol. Te lo digo con un poco de orgullo: la lengua es “mi” territorio, donde encuentro las
palabras-llave que a veces desencadenan el poema. En este sentido, es casi un privilegio disponer de
un idioma sélo para la creacién. Es una experiencia que me proporciona un gran placer.

Finalmente, en un tercer nivel, vivir (y escribir) en Brasil es también incorporarse a una tradicién
literaria que, esa si, contamina a mi ser uruguayo. El escritor es siempre una animal histérico,
condicionado por una tradicion y un medio. Y si es casi aberrante imaginar a un artista ajeno a la
historia en la que se encaja, lo es también suponer que alguien, después de diez o veinte afios
incorporado en otra historia (y en la historia de otra literatura), no acabe por insertarse en esa otra
tradicion. También en ese sentido, mis mas de veinte afios de Brasil, afectaron mi escritura, que
inevitablemente tuvo que dialogar con la historia y la literatura locales. Eso estd bastante claro en
Frontera movil. Se puede decir, de un modo ciertamente grosero, y como mera tentativa de
simplificar las cosas, que la literatura brasilefia siempre corrié sobre dos carriles bastante diferentes.
Lo ves con claridad en los Modernistas y los posmodernistas. Una linea es la irracionalista, que tiende
al subejtivismo, al didlogo social y a un trabajo del idioma menos “revolucionario”. Es la linea que pasa
por Mario de Andrade, el surrealista, catélico e “iluminado” Murilo Mendes, Cecilia Meireles, Ferreira
Gullar. La otra es una tradicién de busca de la objetividad del idioma, de las experiencias linglisticas
radicales, de la inteligencia velando sobre la emocion. Son grandes artistas que vienen desde los
parnasianos, Oswald de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, los Concretistas. Como yo escribi
practicamente toda mi obra leyendo y alimentdndome de estos autores, no podia permanecer ajeno a
esos juegos de la sensibilidad. Y mi poesia —uruguaya, si, escrita en espafiol “montevideano”™— se
inscribe sin embargo en la primera de estas tradiciones, dialoga con ella, lo que ya es participar del
universo cultural brasilefio, con sus “leyes”, sus dicotomias, sus referencias. Es estar bastante a

caballo, ¢,no?



¢,Cual es tu grado de integraciéon al movimiento cultural o al ambiente cultural o a los circulos

intelectuales de San Pablo?

Ademas de la “integracién” de que te hablaba, que no es individual, que es situacional, poca cosa.
Conozco poetas, he traducido a algunos, tengo amigos linglistas y profesores de literatura brasilefia,
que me actualizan con lecturas, esas cosas. Pero salgo poco, mi vida transcurre mas bien en el barrio,
que es esta Rua Aurora. Es paraddjico, pero llevo una vida tranquila en esta megal6polis del tercer
mundo. Me gusta el anonimato, no ser visto como escritor, no ser nada. Una vez tuve que entrevistar
a Haroldo de Campos. El es muy charlatan, y se puso a contarme que conocia a algunos poetas
uruguayos. Cada vez que mencionaba a alguno agregaba “Usted no debe conocerlos”. Al principio yo
decia que si, que los conocia, pero él insistia a cada nuevo nombre “Usted no debe conocerlo”. De
modo que a cierta altura me callé, lo que ademas era mi papel como entrevistador, y hasta hoy no
debe tener la menor idea de mi escritura. Fue una especie de travesura de mi parte, pero que debe
tener su significado. La idea de “no ser” es una tentacion, la del silencio también. Mi segundo libro se
llama Clave final porque creia y queria que fuera el tltimo. El silencio es perfecto, tal vez por eso sea

inalcanzable. Y el Uruguay me fuerza a hablar.

Circulan lineas poéticas en América Latina. ¢ En qué linea ubicarias tu escritura?

En la linea de alguien que tiene algo para decir, y que no querria repetirse, pero vuelve a decirlo. Si
hay un juego dialéctico entre “clasicos” y “romanticos”, que a veces se suceden y a veces coexisten en
la misma diacronia literaria; si hay una especie de doble estructura en el genoma poético, que incluye
por un lado la investigacion formal, el trabajo del significante, hasta la exacerbacién, hasta la
intolerancia, y por otro, el juego complejo de los significados, tantas veces sucios por la vida, por la
historia, y rescatados por el poema como un organismo histérico; entonces, me inscribo sin vacilar en
ese segindo circulo del “ADN” poético, pero a sabiendas de que la estructura genética es una, y que el
privilegio excesivo de una de esas lineas y el consiguiente desdén de la otra es una especie de hybris,

de pecado mortal cuya victima es la propia poesia.

Hablame de tus libros, del desarrollo de su escritura, de los cambios que ha tenido de libro a

libro.



Hay una cosa que me sorprende, es escribir poesia en prosa. Cuando era joven, eso me hubiera
parecido impensable porque lo que yo buscaba era la belleza del verso, su masica, la asonancia para
envolver la muasica de la idea. Es una de las cosas que prentenden el Esqueleto azul, Clave final,
Noticias extranjeras, incluso los poemas nuevos de Cuarenta poemas, y los poemas en verso de
Frontera movil. Con los afios se me fue pronunciando un gusto por la disonancia, la ironia, el
oximoron, los textos de pies y cabeza cortados, el privilegio de la inteligencia y sus laberintos, como
en algunas partes de Destino: Rua Aurora o de El futuro. Algo de eso esta atrds de Amores
impares, que es un libro que quiero mucho, y que también exige mucho, lo admito, del lector. Es un
collage, pone en tension textos variadisimos, que serian inconciliables en otro orden que no fuera ese,
el del collage. Las distorsiones que se crean, los didlogos, las yuxtaposiciones, los oscurecimientos y
las potenciaciones, todo tiende a crear un texto nuevo y estremecido no soélo frente a cada lector, sino
frente a cada lectura, y, hecho sobre textos de varios autores, no hay siquiera la ficcion de una
primera persona salvadora. No me refiero al collage como técnica surrealista, aunque sea cierto que
haya en le libro regiones del sentido incontroladas. Me refiero al desafio a la inteligencia y a los
lugares comunes de la lectura que supone una lectura polifénica. Es en ese sentido que Amores
exige mucho del lector. Leerlo en busca de calidades candnicas de cada texto, como quien caza
mariposas con una red, es un camino sin salida, una franca tonteria, como imaginar que ese collage
fuera una “antologia”. Amores tiene todo ese laberinto de la inteligencia del que te hablo, las
yuxtaposiciones, lo que debe ser siempre recreado. Esa es la estética con la que ando “violentando al

silencio”, ya que él sera siempre la Unica perfeccion.

¢COmo es la sexualidad de los orientales,..., esto es muy diferente en Brasil?

Ultimamente me he fijado que los uruguayos idealizan al Brasil, como un Paraiso perdido de la
sensualidad. Antes no era si, y no es “culpa” de los uruguayos. La propia propaganda turistica
brasilefia en Europa también valoriza las nalgas expuestas en playas tropicales. Pero no deberian
idealizar tanto esa aparente hipersensualidad. Es cierto que hay un “jugar” brasilefio, esa nostalgia
tupi de una infancia nunca totalmente perdida (“brincar”, jugar, es uno de los modos de llamar al acto
sexual). Pero se trata de un pais de larga tradicion esclavista donde el estupro hace parte del mito
constitutivo (Macunaima). Es uno de los paises donde mas se asesinan homosexuales, y e€so no
deberia ser olvidado. En general, la estructura patriarcal de ambas sociedades, la brasilefia como la
uruguaya, es muy fuerte. En cuanto al homoerotismo, se puede considerar O Bom Crioulo de Adolfo

Caminha como un texto fundador. Es de 1895. Hay algunos antecedentes, pero de hecho, el Crioulo



es la primera novela de tema Unicamente "gay”, como se diria hoy. Y ¢qué narra? Narra una
sensualidad y un amor sadomasoquistas entre el Negro colosal y el fragil, oportunista y rubio Aleixo, el
otro marinero. También seria Util leer el ensayo Casa-Grande e senzala de Gilberto Freyre, que
desmonta las relaciones de poder, incluso las que pasan por el erotismo, en el Brasil legado por el
Imperio esclavista. El Uruguay es infinitamente mas democrético y las relaciones que el erotismo
dramatiza son mas simétricas. Me parece. Y en todo caso, prometo no cometer la imprudencia de

juzgar fantasias.
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