
ROBERTO ECHAVARREN:  
“La poesía siempre parte de cero” 
 
 
Quien llega al país después de larga ausencia comienza 
enseguida a preguntar sobre ese tiempo que se ha perdido, 
busca vestigios del período ciego con el fin de reconstruir los 
hechos, y a veces encuentra a alguien que cubrió la 
ausencia del recién llegado, ese irrecuperable hubiese sido. 
Fue al deambular por la Rambla, los shoppings, los parques, 
los basurales y los cantegriles de Montevideo que me 
encontré con Roberto Echavarren. Hace cinco años yo, 
Roberto, dejaba Uruguay por un tiempo. Al mismo tiempo, 
Roberto se establecía en esta ciudad y en Buenos Aires, 
alternativamente. Su caso parece confirmar el mito del 
oriental como buen retornador. Aunque él decidió asumir 
una vida de doble residencia, doble presencia y doble 
ausencia: “¿Por qué iba a conformarme sólo con esta 
ciudad, si tengo la Metrópolis tan cerca? Sencillamente voy y 
vengo con Tommy, mi pequinés”. 
Nació en Montevideo, ciudad en la que debutó como poeta 
con El mar detrás del nombre (Premio Editorial Alfa 1967). 
Su vida ha estado pautada por diferentes formas de 
ausencia: Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos (Nueva 
York), Buenos Aires y Córdoba (Argentina) y Montevideo han 
sido sus casas durante más de veinte años. Sus temas de 
estudio, como docente de la Universidad de Nueva York, han 
sido la literatura y la estética; sus temas de trabajo, la 
poesía, la novela, el ensayo y el cine. Estudió obras de 
narradores: Felisberto Hernández y Manuel Puig, entre otros. 
También estudió la evolución del estilo como clave del 
estado actual de la cultura en su libro Arte andrógino: estilo 



versus moda en un siglo corto.  La antología que elaboró en 
1996 junto a José Kozer y Jacobo Sefamí, Medusario, agrupó 
principalmente obra de poetas nuevos de América Latina: 
casi quinientas páginas de poesía. En su prólogo, Echavarren 
destaca la importancia de una revaloración del arte Barroco. 
En el mismo volumen Néstor Perlongher y Tamara 
Kameszain señalan y describen no solamente el fluir de una 
corriente más de poesía, sino más bien el perfil de una 
nuevo momento estético que yo no dudaría en señalar como 
anti-autoritario y que recibe el nombre de Neobarroco (con 
su variante del Neobarroso rioplatense para Perlongher). El 
Neobarroco tiene como punto de partida la obra de José 
Lezama Lima; algunos por ahí señalan como actual figura 
central viva de esta tendencia al propio Echavarren.  
La novela AVE ROC es una especie de diario equívoco, 
bizarro y desafiante, con marco de road movie en 
perspectiva latina, bajo la forma de una matizada, apócrifa y 
en definitiva poética biografía de Jim Morrison. Está escrita 
entre Montevideo y Buenos Aires. Universal ilógico (Mickey 
Mickeranno, Buenos Aires) recoge poemas recientes. 
No obstante su activa busca de una poética coherente y a la 
vez móvil, Echavarren rechaza todo rótulo para su propia 
acción escritural, se ríe todo lo que puede del juego de vivir 
y crear y se declara abocado al sencillo oficio de aprender, 
en esta que es para él una nueva etapa de vida: la etapa de 
recuperar y ser recuperado por su propia tierra natal. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1. Todo comienza con pez espada, chivito, güisqui, 
abundantes risas y una camarera simpática. Música de 
fondo: pseudo-tropical, insistente. 
 
¿De qué manera se produce en ti esta convivencia del estudioso, el 
académico, y el poeta? ¿Acaso conviven en paz estos distintos filos o 
pliegues de tu vida? ¿Escribir poesía es, pese a toda la carga teórica 
que tú has frecuentado y frecuentas, un partir de cero? 
 
Para mí la poesía siempre parte de cero. Cuando escribo poesía no 
me interesa seguir una línea ni mantener una continuidad dentro de 
mi obra, sino más bien ver lo que me sale en ese momento, y me 
sale de distintas maneras. Puede haber un poema que yo escribí con 
mescalina o un poema como el que se publica hoy aquí, El expreso 
entre el sueño y la vigilia, que escribí despertándome en la noche, 
encendiendo la luz, escribiendo un par de versos, apagando la luz y 
volviendo a dormirme y a despertarme y a escribir muchas veces. Y 
eso para mí fue un experimento nuevo, completamente, y no sabía 
de antemano qué línea de poesía era eso, porque ni siquiera la 
definía tanto como poesía sino más bien como una escritura que me 
surgía en esa secuencia o en esa circunstancia. Para mí la poesía 
surge de cero. Pero a la vez pienso que hay otras maneras de 
considerar la poesía, que tienen que ver más bien con el collage y la 
experiencia visionaria de textos ajenos. Eso me pasó sobre todo 
cuando escribía poesía en inglés, porque en ese caso buscaba una 
especial complejidad en el inglés, porque el mío me salía bastante 
chato. Entonces me interesaba no balbucear, sino encontrar en los 
discursos críticos, en las revistas especializadas de música, sobre 
todo las inglesas, giros, frases y momentos en que la prosa de la 
reseña se volvía una experiencia visionaria que tenía que ver con los 
estilos y con la presentación en el escenario, de la figura y de la 
imagen. Me parece que la tradición del collage, el descubrimiento del 
montaje textual es también completamente legítimo en la poesía; 
también es un partir de cero, lo que pasa es que es un cero diferente 
(sonrisa): no es estar al acecho de los propios idiolectos en un 
momento separado, digamos, no planeado, sino, que puede ser 



también la… el proceso, o la… o el reciclaje de… de… de frases o de 
expresiones, que estén ahí a disposición. Como por ejemplo, digo, 
otra cosa que se ha intentado es la poesía de los graffitis, ¿no?, de 
recopilar y de montar discursos a partir de expresiones callejeras. En 
cuanto a partir de cero, recuerdo que el novelista argentino Juan 
José Saer dice que la novela que le interesa se da cuando el autor 
puede ponerse a la intemperie, pero la cuestíon es que la intemperie 
no es nunca extratextual estrictamente, y tampoco es una intemperie 
que promueve una escritura estricta y absolutamente original, 
porque, digo, la intertextualidad, tanto en poesía como en novela es 
algo que está siempre en juego. Por lo tanto estar a la intemperie o 
partir de cero no quiere decir partir de una escritura primordial en 
función de algo que nunca fue escrito en sentido absoluto. 
 
¿Y esta contemporaneidad del estudioso, el poeta, el novelista, cómo 
se viene dando en tu vida cotidiana, en tu tiempo? ¿Abrir una puerta 
cierra la otra o tu labor en los distintos campos es simultánea? 
 
Bueno, por ejemplo, cuando yo estaba en la Universidad de Nueva 
York y publicaba crítica literaria académica –por ponerle una 
etiqueta, ya que uno hace lo que puede y trata de ser espontáneo y 
creativo-, digamos que cuando escribí el grueso de mi crítica lo hice 
sobre novela o narrativa. En todo el período en que yo escribía 
poesía, escribía crítica de ficción. Esto fue hasta que escribí AVE ROC, 
de hecho. Hasta principios de los noventa, cuando comienzo a 
escribir crítica de poesía: el prólogo de Transplatinos, una serie de 
artículos sobre Sor Juana, los seminarios que di sobre Góngora, 
tengo un embrión de crítica sobre Ashbery, cuando lo traduje. 
También sobre otros poetas latinoamericanos como José Kozer o 
Perlongher o Marosa di Giorgio. En esta época yo comenzaba a 
escribir narrativa. Allí se ve una disyunción, quizá porque yo tenía 
miedo de que esta escritura quedara paralizada por mi actividad 
crítica. Otros autores, como Eduardo Milán, se ve que escriben crítica 
y poesía al mismo tiempo. En mi caso hay una disyunción y una 
inversión. Por otro lado, me parece bastante saludable olvidarse de 
toda la crítica. Cuando escribo novela o poesía no estoy haciendo 
crítica. Creo que lo más precioso es poder olvidarse de los otros 
géneros y abocarse al camino que se está transitando. Uno no quiere 



que haya contaminaciones, porque, digamos, uno no puede hacer la 
novela de un teórico literario, ni puede hacer la poesía de un 
ensayista, parece que son cosas que tienen órbitas legitimadas y lo 
importante es no destruírlas… 
 
Tu novela, AVE ROC, no parece inscribirse en una línea narrativa 
identificable en Uruguay. 
 
Es cierto que hay un registro dominante de la novela histórica, hay la 
novela histórica de Tomás de Mattos pero también otro tipo de 
novela histórica que escribe Amir Hamed, por ejemplo. AVE ROC es 
una especie de biografía novelada. Puede ser que tenga que ver con 
registros que antes no eran frecuentados, a causa de una virtual 
censura colectiva… Creo que si mi novela trae algo nuevo es porque 
surge de una tapa de olla que no se había levantado aún, o de un 
trampero que no habíamos revisado. Y bueno, a partir de eso, en 
AVE ROC me interesaba presentar o vivir una práctica erótica que no 
tuviera que ver directamente con la heterosexualidad y el 
matrimonio. Me interesaba revisar los rasgos de estos estilos o 
comportamientos alternativos. Ellos se asocian al arte. El arte se 
manifiesta en textos, en estilos de vida, en modos de vestir, estilos 
de imagen, estilos de música. Esto es lo que he querido explorar 
tanto en mi narrativa como en mis ensayos de Arte andrógino. En 
este último libro contrasto la noción de estilo con la noción de moda. 
Es un procedimiento didáctico, como un precipitado que agrega color 
a través de un contraste. Esto puede ayudar a recorrer cierto camino, 
dar cuenta de cosas que vivimos y que nos preocupan. Me llamó la 
atención que en ciertos artículos sobre el libro, el crítico expresara 
una cierta preocupación de que yo estuviera preconizando un estilo 
hegemónico. Las reservas iban por el lado de “¿Qué pasa con las 
mujeres?” “¿Y el discurso feminista?” Otra reserva era: “¿Qué pasará 
cuando los anómalos sean preponderantes?” ¿“Llegarán a serlo?” Me 
parece que aquí hay un grado de malentendido, porque mi manera 
de detectar elementos dudosos en la manifestación del estilo con 
respecto al género no excluye ni la maternidad ni la fisiología 
específica femenina ni las luchas históricas que una mujer pueda 
sostener por sus derechos, su trabajo, sus relaciones, su progenie… 
 



 
¿No consideras que AVE ROC es una novela contaminada de poesía? 
 
Sí, pero la contaminación de crítica y poesía viene después, o viene a 
pesar de, como un rebote, casi quizá como un automatismo en parte, 
pero eso viene después. Lo importante es abrir un campo específico. 
En el caso de la ficción, por ejemplo, a mí me costó mucho empezar 
a escribir ficción porque no encontraba el argumento que a mí me 
interesara desarrollar, y tampoco consideraba que yo tuviera el 
espesor de experiencias, de vivencias como para escribir novela, es 
decir ese mundo adensado, verosímil, de las interacciones sociales, 
donde juegan los intereses y donde hay trampas, etc. Eh…yo era 
más ingenuo, tal vez, y por eso no me atrevía. Quiero decir que 
primero viene el imperativo, me parece a mí, no de un género, pero 
sí de un ámbito de posibilidades de escritura, y a mí me parece que 
la narración es ese ámbito de posibilidades específicas. Y por lo 
tanto, para mí escribir AVE ROC implicaba encontrar un argumento, y 
no la teoría. La teoría vino por añadidura al tratar un cierto 
argumento que era esta versión libre de la vida de Jim Morrison 
donde yo pude introducir muchísimas cosas que me preocupaban y 
cosas incluso de mi propia experiencia y de mi biografía. 
 
Si te pidieran que delimites tu perfil como escritor… tu género 
preferido… 
 
Creo que esos géneros o esas maneras, esos enfoques o esos marcos 
son válidos en cuanto tales, quiero decir, yo escribí poesía, crítica y 
ficción. Y son campos diferentes. Justamente, lo interesante para mí 
es que cada campo tenga su poder, su virtualidad específica 
desarrollada sin que el otro campo lo ahogue o lo tape o se 
superponga de una manera abusiva. Pero yo soy curioso (sonrisas) y 
me interesa experimentar en campos diferentes, porque uno llega a 
decir cosas (risas) muy diversas en esos campos. Por eso no  quiero 
limitarme a algo específico, de hecho me limité durante treinta años 
en los que escribí solamente poesía y crítica de ficción. 
 
 
 



 
 
 
 
2. Medianoche. Pedimos otra copa y Echavarren devora un 
postre especial que se llama Hielo muerto o algo por el 
estilo. Se lo sirven con unas albóndigas de plástico de 
distintos colores. Música: el último de Shakira. 
 
 
¿Cómo ves hoy tu primer libro, El mar detrás del nombre? 
 
(Risas). Lo veo con simpatía y es un libro del cual no me avergüenzo, 
que sigue teniendo su vida, su palpitación propia. Creo que hay un 
desfasaje de tono entre ese libro y el segundo mío, La planicie 
mojada, no en vano median diecisiete años entre los dos libros. 
 
¿Cómo es ese desfasaje? 
 
La planicie mojada es una poesía menos previsible, escrita con un 
mayor automatismo y de algún modo mayor riesgo. Y sobre todo 
creo que también intervinieron las drogas, mi experiencia con las 
drogas. 
 
¿Esto tiene que ver con el automatismo surrealista? 
 
No, con las drogas. 
 
Pensaba en la escritura automática de Breton… 
 
No, no, eh… es más bien como una inspiración melódica o de riff de 
rock, como una inspiración que no tiene en cuenta una forma previa 
y tampoco hace concesiones al lector. ¿Has visto que aquí en 
Uruguay se practica una poesía coloquial, que tiene en cuenta a un 
cierto lector tipo, y está preocupada por ser accesible a ese lector? Es 
decir, hay un cálculo previo. El modelo más notorio y triste me 
parece el de Benedetti. Allí todo está dado de antemano. Es decir, 



cuando leés un poema de este autor ya sabés a quién está dirigido, y 
ese lector, esa especie de identitkit del lector, ya lo tenés entre los 
ojos desde la primera línea. Lo que yo no quise con La planicie 
mojada, pero tampoco antes, fue tener identitkit del lector, lo que 
implica que no tenés identitkit de ti mismo en cierto modo, pero no 
es que deliberadamente sea una poesía hermética u oscura, sino que 
es una poesía que brota sin preocuparse demasiado por si esos 
efectos poéticos van a ser fácilmente absorbidos, o si son efectos 
poéticos en un sentido canónico siquiera… 
 
¿Y qué pasa entre estos dos libros? ¿Influencias? ¿Experiencias? 
 
El primero fue un libro adolescente. Luego vienen las lecturas de 
Pound, Wallace Stevens, John Ashbery. También hay una cierta 
influencia del surrealismo. Y luego Lezama Lima, sin duda. Y 
entonces, es una poesía más bien de las sorpresas, que viene de 
ciertas situaciones que pueden estar o no inducidas por la droga, 
pero que implican cierto tránsito de voces imprevisto e incalculado… 
 
¿Crees que los lectores podrían colocarte en el estante de los 
escritores eróticos? 
 
Me parece que mi poesía es bastante visual, que tiene que ver con 
imágenes que no son sólo metáforas, sino que son a veces intentos 
de captar y de describir experiencias sensoriales muy precisas, antes 
de entrar al sustrato precisamente metafórico. Por eso Eduardo Milán 
puede decir que yo escribo con la subjetividad más intensa y la 
objetividad más rotunda, porque muchas veces lo que yo escribo 
tiene que ver con el intento de transcribir una experiencia sensorial 
que puede ser o no un encuentro erótico, o una experiencia de 
enclave atmosférico o geográfico, y me parece que no entra aún el 
estrato metafórico, porque me parece que la metáfora supone o 
implica un sentido, una simbolización. Y mi poesía lo que tiene de 
más irreductible es un rechazo a la belleza canónica, o a un sentido 
supuesto por un cierto orden o proceso metafórico. Entonces 
digamos que mi poesía arriesga el sinsentido siguiendo una obsesión 
sensorial, como… erótica, como una persuasión (si querés llamarla) 
fetichista, que se da ante todo en el campo de lo visual, antes que en 



el campo de la simbolización propiamente dicha. Por lo tanto, me 
parece que mi poesía rescata algo de ese campo sensorial adonde la 
simbolización no ha llegado a perfilarse, salvo como… en aspectos 
descriptivos, o sea como descripción de lo perceptivo… propiamente. 
 
En tu vida has tenido diversos exilios, contacto cotidiano con 
diferentes lenguas. Cuéntame de tu proceso en estos años de vuelta 
al Uruguay y vuelta al idioma. ¿Hubo vuelta a la infancia, a la 
adolescencia? 
 
A partir de mi vuelta al Río de la Plata en 1994 lo que experimenté 
fue un descubrimiento de maneras coloquiales, que son las actuales. 
En parte volví a la infancia, claro, indudablemente, pero por otro lado 
me interesó saber cómo hablaba la gente en los bordes de 
Montevideo, si usaban la palabra manteca, chancleta, chamusquina, 
en fin, me volví, no un coleccionista -porque uno no es nunca 
coleccionista de su propio idioma- pero sí un descubridor de nuevos 
giros, giros que yo no hubiese usado cuando era niño o 
adolescente… Por otra parte, para mí la seducción de la vida tiene 
que ver con considerarla en etapas. No me ha pasado a mí el 
concebir la vida como algo unitario, estar en el mismo sitio hablando 
el mismo idioma. Estar ahora en Uruguay y Argentina es para mí una 
etapa, una etapa nueva para mí, porque yo no la había vivido nunca. 
Creo que es una etapa en la que me ha nutrido el léxico, los giros, 
las expresiones… 
 
¿Cómo has encontrado esta región, y Uruguay? 
 
En los años 60 teníamos un proyecto utópico. No solamente un 
proyecto político, o revolucionario. Yo era muy sensible a las 
innovaciones estilísticas, sobre todo a las que tienen que ver con la 
música y con las identidades, mejor dicho con la descomposición de 
las identidades y el género, o sea la indistinción nueva entre el 
hombre y la mujer, o la construcción que ya no era estrictamente 
masculina o femenina. Cuando volví, en la segunda mitad de los 90, 
lo que descubrí (no en bruto, porque lo real nunca te informa en 
bruto aunque a veces avisa de manera tajante con los percances que 
a uno le suceden) fue la deriva o la consecuencia del gesto utópico 



de los 60. Aquel gesto de los 60 era voluntarista y omnipotente. 
Cierto cambio iba a suceder y ese cambio iba a ser bastante 
transparente. Pero resulta que en los 90 no se veía la transparencia 
de los 60, sino que lo que había era un fenómeno vinculado con 
aquel gesto utópico. El individuo que fue adolescente en los 60, al 
volver se siente como El príncipe feliz  de Wilde: cuando el soberano 
es puesto en una estatua, recién entonces puede ver cómo vive la 
gente y apiadarse y deshacerse…Se deshace porque va enviando sus 
partes a los necesitados: por ejemplo los ojos, que son rubíes, se los 
regala a una viuda necesitada…Yo no sé lo que yo regalé al Uruguay 
de los 90, pero sí sé que vine a aprender cosas, que son cosas que 
han resultado en parte duras, como puede ser duro lo real y también 
dura la muerte… Consecuencias no del todo previstas de todo aquello 
de los 60.  
 
 
 
3. Noche. Mi cuarto de trabajo. Botella de cerveza, yerba. 
Música: Luis Miguel y también barroca, de a ráfagas. Por 
otros canales, alarmas de coches (cui-cui cui-cui pi-pa pi-pa 
lalalalailó), el gimnasio de aeróbica, el predicador de cierto 
Ministerio religioso, demasiados coches que zumban. 
 
Háblame de tu escritura y de su relación con el barroco. 
 
Hay una forma de escribir que se aboca al consenso. Yo he elegido 
apostar a una escritura que se aboca al disenso. Cuando empecé a 
escribir poesía, rechazaba un texto demasiado transparente, 
coloquial, que en cierto modo subestimaba al interlocutor, una poesía 
que estaba vinculada a una estrategia política que necesitaba de un 
consenso social en relación a los procedimientos de una revolución o 
de un cambio, como también a la permanencia de instituciones que 
habían sido aceptadas por esa masa, esa mayoría soberana… Yo 
buscaba más bien un texto que tuviese que ver con lo incomunicable 
o que se comunica con cierta chispa, y por lo tanto no tiene que 
amoldarse, se vuelve algo solitario, entre amigos. Para mí lo que  
resulta más interesante es el logro de un ritmo especial o del 



desarrollo de un periplo de imágenes o un juego, que puede ser muy 
libre, con los vocablos. Por lo tanto es necesario hacerse cargo de las 
poéticas que han sido formuladas hasta ese momento. Para mí el 
barroco es lo que toca los escritos de Gracián, Agudeza y arte de 
ingenio, o de otros teóricos o sistematizadores o clasificadores de 
animales sintácticos y lógicos, precedidos por poéticas italianas a 
partir del Renacimiento. Creo que este es un puente de reflexión: por 
ejemplo establecer relaciones entre textos y poéticas, saltar de los 
poemas de Góngora a la poética de Gracián, o de los poemas de 
Marino a la poética de Tesauro, y de ahí centrarse en los problemas, 
las cuestiones que estaban en juego en esa práctica bifurcada, tanto 
teórica como poética. Esa es mi conexión con el barroco. Creo que 
estamos en una caja de resonancias, un ping pong en el cual 
Góngora y Gracián deben jugar. Hay un desarrollo del pensamiento 
poético español: si ponemos como punto de partida a San Juan de la 
Cruz, en cuyo texto aparece el balbuceo y el no sé qué, si seguimos 
con la agudeza del ingenio al oximoron y la paradoja, llegamos a 
Góngora y sus oposiciones binarias. A esto agregamos la síntesis 
filosófica de Kant, que marca la culminación de la crítica que, desde 
una escritura y una teoría poéticas, desmantela la metafísica y la 
teología, campos de una lógica extrapolada, como la de la filosofía 
escolástica. Es el momento del Sturm und Drang, que produce obras 
como las de Hölderlin y Novalis y una síntesis crítica como la 
kantiana. A través de las décadas he estado al acecho de nuevas 
escrituras abocadas al disenso y no al consenso. Fui descubriendo a 
Gerardo Deniz en México, al final de los 60, a Rodolfo Hinostroza y su 
libro “Contranatura”, 1970; a partir de los 70 Mirko Lauer, luego 
Zurita al final de la década. Uno va encontrando puntos de rebote o 
de tangencia. A los concretistas brasileros los conocí de adolescente, 
los leía en la biblioteca del agregado cultural de Brasil. Como mi 
abuela era brasilera, siempre tuve facilidad para el portugués. Pero a 
mí no me interesaba hacer poesía concreta. Nunca busqué meterme 
en una escuela. Creo que un libro como Medusario no es una 
antología, una demarcación de línea: es el intento de mostrar una 
serie de lecturas de autores latinoamericanos. 
 
¿Cómo es que la poesía latinoamericana pasa por esa aniquilación del 
lenguaje hacia la cual apunta el concretismo –y que en nuestro 



medio emprende Clemente Padín ya en los 60- a un nuevo remontar 
en la sintaxis y de una reivindicación del poema que significa  
Galaxias de Haroldo de Campos? 
 
La poética de Mallarmé fue una de las bases reconocidas por Los 
concretistas. Sin embargo, Mallarmé se define a sí mismo como 
syntaxier, constructor de sintaxis, mientras los concretistas 
pretendían dejar de lado la sintaxis en poesía. Esto se lo dije a 
Haroldo hace años, en un encuentro que tuvimos en Austin. A él no 
le agradó mucho la cuestión que yo planteaba. Dos o tres años 
después aparecieron las Galaxias (1983), libro en el que Haroldo 
vuelve a la sintaxis y reivindica una poética en términos de 
procedimientos sintácticos, como el oximoron y la paradoja.  Luego 
publica O secuestro do Barroco na Formacao da literatura brasileira: 
o caso Gregório de Mattos (1989), donde deja claro su interés y su 
confluencia con el barroco… 
 
¿Y el neobarroco latinoamericano? ¿Y el neobarroso? 
 
Te decía que el barroco es el mejor momento de la tradición poética 
en nuestro idioma, por eso es un punto insoslayable para poder 
seguir escribiendo en el páramo del coloquialismo. El sitio del barroco 
es un sitio de exigencia. A la pululación que se da a partir de los 70, 
se le puede poner el rótulo de neobarroco, nombre que fue acuñado 
por Haroldo de Campos en 1955, luego usado por Severo Sarduy en 
los 70. Néstor Perlongher, con un giro humorístico, transforma el 
neobarroco en neobarroso, como para ponerle una etiqueta, él que 
tanto combatió las etiquetas. Aquí encontramos un deslizamiento en 
el sentido. Eduardo Espina se afirma a sí mismo como poeta 
barrococó. Yo no tengo por qué aceptar una etiqueta o la otra para 
referirme a una constelación de poetas o libros que a mi entender 
son lo más interesante de los últimos años. En el prólogo de 
Medusario (insisto en que es una muestra, no una antología) trato de 
describir rasgos de esta poesía nueva: cierto interés en la 
complejidad sintáctica, en el desconcierto que puede causar en el 
lector; la falta de un sentido del fin del poema (aquí pongo como 
ejemplo las Soledades de Góngora); la confrontación a algo que en el 
siglo XVIII se llamaba lo sublime a partir del falso Longino; el tocar el 



límite de lo soportable; el conflicto de facultades (Kant); el dolor 
provechoso; el frisson du nouveau (Baudelaire); el sacudimiento de 
lo que nos aterra (Poe); la experiencia que nos sacude porque nos 
confronta con un esperpento de la muerte: ya sea en el naufragio 
kantiano, el descenso al Maelstrom de Poe, el esperpento de Valle-
Inclán. Hay una relación entre Tirano banderas y la escritura de 
Lezama Lima. Estos son algunas claves detrás de esta explosión 
poética a partir de los 70. 
 
¿Qué pasa con el yo poético, con la subjetividad, y qué pasa con la 
herencia romántica en América Latina? 
 
En el yo poético empieza un juego de desplazamientos, hay un 
movimiento de los pronombres, una transpronominación que 
desmonta el yo poético. El yo poético es una herencia de los 
románticos y todavía  sostiene la obra de Neruda, por ejemplo. Pero 
la transpronominación corresponde a un proceso de 
desmantelamiento del sujeto en poesía. 
 
¿Esta afirmación se vincula a tu estudio de los roles y a tus planteos 
en torno al estilo personal? 
 
Todo esto coincide con el desmantelamiento de la identidad, con la 
des-identificación, ya sea una identidad natural apoyada en funciones 
biológicas o una identidad cultural que se considere inamovible, como 
la de lo masculino y lo femenino. Allí también habría una 
pulverización de esas categorías en función de una idea móvil, 
estratégica y táctica, de guerrilla, de guerra de estilos… 
 

 
Entrevista: Roberto Mascaró 
Fotografías: Federico Rubio 
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El expreso entre el sueño y la vigilia 
 
 
I 
 
Sea la paz el primer poema 
la primer ramificación de tilos contra el aire cálido 
y claro del amanecer. 
El resto, algodones embebidos en tinta, 
auguran cosas que no están.  
Aquí nada se mueve salvo las primeras luces 
y los ruidos enmudecidos son el fondo discreto 
de las discretas expectativas. 
 
"Sígueme," dijo uno, "hacia el mingitorio, 
y luego, en vez de orinar, nos tiraremos a la piscina 
para respirar mejor. Soy osado." 
Se me adelanta 
y el agua lo lleva a un costado del río 
transparente, mientras otros, 
cada cual frente a una rama o un tronco, 
se ejercitan, bajo los metros del río. 
La primer pulsada, la primer banana 
desciende por el perfil del río. 
"Ven, aquí nos tiramos mejor." 
Y la paz, el primer poema, 
se transparenta en el agua y la luz. 
Aquí estamos entre algodones embebidos en tinta. 
El tilo se ramifica contra el aire de plata 
y tu fe en el día crece a medida de los resplandores.  
Aquí est  la paz, mientras un fondo 
cambia despacio, la mirada entre sombras 
alterna al desplazarse los haces luminosos. 
El día est  aquí pero recién empieza 
con el bandeo de los neumáticos sobre el macadam mojado. 
Un perro duerme y respira con un jadeo suave. 
A las primeras luces 
tus sentidos frescos no se han esponjado. 
El aire indeciso está  embebido en luz. 
El soplo al socaire apenas me despierta. 
Después otro trecho de sueño. 



Los cobayos protegen este principio de día 
y los muertos, en este silencio esponjado,  
también están vivos. Nos callamos 
para no estrenar sino la paz y la vigilia incierta. 
El coche se va y queda un chisporroteo dentro del silencio, 
el tic tac es parte de la paz. 
Se han calmado la sed y los sufrimientos del cuerpo. 
En este pulmón de raciales 
la frescura atiende el cuerpo de nadie, 
la vigilia de los muertos y el anónimo mamboretá  sobre la  
   ventana 
del avión a la hora del desayuno. 
Pero ese ladrido que no escucho 
es un fondo de sombra que se excava en la penumbra 
y ahora los cascos de un caballo llegan lentos, con el  
   carrito 
que recoge desperdicios. El escape de un autobús tintinea 
   en los vidrios. 
No escucho nada en el principio de todo.  
 
Basta beber del embebido algodón 
o absorber por las narinas la paz que no comienza.  
Antes, cuando buscaba escaquear lo que escribo 
y tenerlo en colecciones ante los ojos, 
dejaba de escribir por temor a no completarme 
y dormía a la madrugada con el sopor del olvido.  
Ahora escucho lo que escucho a la hora, 
un enturbiado arrebato de grullas en el patio. 
Recién ahora venimos a escuchar esto que recién se escucha. No hay otra 
falange ni otro dedo que golpetee en el caño 
y ya lo que estaba es la paz que se adormila  
y la cabeza sobre la funda fresca.  
Nadie aquí explica todos los ruidos.  
El mezzogiorno está  muy lejos. 
Se vuelca, sobre las paredes del sueño, la tinta.  
Giramos en el cubo por la urdimbre, 
ya ahora y sobre esta cinta 
se ajustan algunos chirridos y el perro despierta. 
 
 
 



II 
 
Tiren el agua, tiren las piedras. 
Cada cosa contaba cuanto ella certera decía. 
Muchacho ojos de papel, quédate hasta el alba, 
corazón de tiza, cuando todos duerman. 
Muchacho pechos de miel. No relega la lluvia 
y lo que significa. No muere de los secretos de antaño 
ni se queda parado en la esquina. Aunque si nos paramos 
la lluvia nos empapa. La lluvia,  
hongo entre tinieblas, madura  
en los prados de antaño. La lluvia hiende  
un secreto y lo deja abierto, para aspirarlo.  
Muchacho ojos de papel, tu cintura 
se derrite en la lluvia. Yo juego 
todavía, y se deshacen las trancas. 
Esta hora no es de nadie. Los bisontes 
van al matadero. Unas hojas y unas gotas 
se pegotean. Caen las gotas abotagadas, 
sueltas, ahora que para de llover. 
Nada me dicen las gotas, pero me sobresaltan 
como ladrones en la casa. Dicen: 
"Estamos acá  dividiendo pistilos." 
Y los ladrones llegan después, envueltos 
en chasquidos. De ese tenor 
se renuevan y sobreflotan pero no estoy acostumbrado 
al rasguido en la despensa. Ni al momentáneo cloqueo 
que desciende sobre las barcas. Hoy,  
esta noche, viene y se entrega 
sin que respondamos. Ya llega y se va 
y lo recupero en el aire. Pero este aire de cripta  
se levanta bajo. Ya no sé cuál es el latido 
entre las raíces de las mandrágoras, 
ni el óleo de los que esperan hoy como otro día 
azul poliuretano, una vivienda 
que vacila en un cuarto. Este. 
No sé qué habrá pensado la que se moría anoche.  
Nadie estuvo allí para oírla o nadie me lo cuenta. 
Borracho de café expreso en la vigilia 
paso a velocidad de expreso. El aire se encapucha. 
Las anguilas retroceden al pecho. Un solo lomo gastado, 



la operación ocurre en silencio, sin que nadie se entere. Trece, catorce, 
veinticuatro horas: 
nadie atardece ni entrega su caballo en la plaza donde  
vivían,  
esas zonas cárdenas, semialzadas de la ruta. 
En los planos m s altos por entonces no llovía, 
estaban deshabitados. Yo ¿qué hice entonces? 
Tuve miedo de no contar el cuento. Pero  
todo estaba allí, las caireladas glicinas 
y esos troncos m s duros que toros 
a los cuales subirse para divisar  
el semental sano en el potrero vecino. 
Todo estaba allí, salvo una maniobra 
que aclarase el ingente panorama sombreado de descuido e  
   imprevistos.  
El semental, fiel a sus glándulas, lucía funcional, 
aunque la distancia lo volvía impasible 
y el relincho ensanchaba sus ollares, expectante. 
M s cerca un ronquido me desperté del letargo.  
Era el perro del vecino, arrollado en su casa de barro. 
Tuve que sortear un regateo de agua  
y las flores parecidas al estampado de un colchón.  
Así dormía o caminaba sin que nadie lo notase, en el aire  
   sosegado.  
Así pasaba bajo el colchón. Yo no sé inventar para mí 
el manubrio desgonzado que me clave 
y sigo, tierra afuera, entre los pastizales  
y el ganado, sobrevuelo los bañados. 
El panorama a través del vuelo diagonal 
irradia una sucesión de arbustos 
pero nada permanece salvo la hora  
deslizante, perpleja, silenciosa. Guarda un secreto 
que no descifro ni hace falta. La hora abre lo que no tiene y ella misma se 
reserva, se refracta 
pero la paciencia no la agota y dura hasta el próximo  
   aguazo. 
Sin que nadie se haga cargo, ella sostiene nuestra vigilia  
   y nuestro olvido. 
Vamos a encargarnos una vez m s del repiqueteo aquí y allá. 
Nuestras hermanas se asustan y gritan 
pero nosotros nos sacudimos como un perro impaciente. 



Sin embargo la hora no conoce la impaciencia, y se  
   ausculta.  
Estos ejemplos rondan el terreno. 
No hay otra virtud que atosigue la hora 
y tu pedido dura, como si no fuera pedido. 
La calenda, la calesita, la rueda de la fortuna 
marca un lugar igual para lo necesario 
pero la hora calla, y al callar, los ruidos parece que la  
   cercan,  
los escapes, los engranajes, las medidas.  
Pero en la latencia de la hora se salvan tus abuelos y las  
   convocatorias 
de otro tiempo que es este y que me escucha. 
Desde acá, derechito, me voy directo a los ramales 
que me esperan, a la cazuela y el café con leche,  
y me peino. Me lleva el sueño largas inspiraciones 
y corro sin caparazón por los sembrados 
y todo lo destruye. Pero había una mitad aquí.  
Fina, la pluma es fina, pero la tinta se emborrona.  
Hoy no llevo receta y el alguacil duda.  
 
 
 
III 
 
El pañuelo que te gustaba dentro de la ropa, 
nosotros, hombres por definición, 
pero no por gusto ni comportamiento, 
sostenidos por el gran trono del aire 
que se derrumba a cada rato,  
nosotros, iguales por definición, pero indefinidos, 
sostenemos el gran trono del aire 
antes de que se derrumbe. El trono depende de que tú 
te decidas, o accedas. 
Los caballos pasan por la calle vacía. 
Es madrugada y me despierto. 
Algunos pájaros inician la batucada, 
una corona de chiflidos 
crespos como hojas.  
El gran trono est  aquí 
pero dentro de la hora que desgrana el chirrido 



no hay nadie. 
La hora est  aquí y después nada, 
el insistente abucheo de las palomas 
y alas r pidas, repentinas. 
Somos otros por definición 
y el estado en que nos encontramos 
no es ni bueno ni malo. 
Hoy me sorprendo de poder respirar aliviado 
pero el inquérito de la paloma no me deja dormir. 
¿Cómo explicarte? Necesito explicaciones 
porque no entiendo salvo el inquérito de la hora. 
El aire est  aquí y las confidencias del reloj 
en la mesa de luz y su talento para continuar en tono  
   menor. 
Una cortina de metal se levanta. 
En el baño vacilan las canillas. 
Fue ayer u hoy que alguien vino enamoradizo 
entre los torbellinos esporádicos del vuelo de las palomas 
en el pozo de luz. 
El inquérito sonaba dentro de mí 
como el tecleo obligatorio de una m quina: 
"Hoy es temprano pero mañana es tarde o nunca. 
O mañana es temprano pero hoy es tarde." 
La bocina aguda es un guión, 
otra pausa asediada de vidrios rotos. 
Aquí se abre un compás de espera 
y el avance menudea. Ni perfecta ni permanente, la duna 
deshace su perfil, 
otros motores interfieren  
y la vida va a alguna parte, su tarea 
es múltiple y anónima y nos deja varados 
en el nuevo frescor. Algo se renueva  
y respiramos. El afecto lo sobresee. 
Hoy es hoy pero mañana nos engaña 
acerca de acuerdos y cercanías. ¿Qué es hoy salvo el buche  
   inflado 
de la paloma y los cascos de los caballos en el macadam? 
Hoy es hoy pero mañana es los pasos fugados, 
el ardite y el picoteo, ya fósforo fantasmagórico 
y el pecho sofocado de la garza contra las sábanas 
que aplastó el torso caliente y flaco de una niña. 



Esta es la hora en que el telón se escurre  
y nos deja aún inertes pero frescos, 
el entrecejo del día es la cubierta que se desliza 
por la ondulada junta, el impacto de otros coches  
   recorre la avenida.  
El inquérito sigue y tú de lado te abandonas 
unos momentos m s antes de que la rueda 
te ponga en movimiento. 
Hoy surge esto como nada, el empuje garabateado y las  
   riendas bamboleantes, 
pero el zumbido vibra contra las paredes, 
la pata de gallina escarba en el piso de greda, 
los cajones se apilan unos sobre otros con estrépito. 
La hora recoge mi descanso y me levanta 
sin direción, la chalupa  
adelanta su nariz, el chapaleo y el olor del agua 
se combinan con el café al paso. 
En el horizonte del sonido me ensordezco 
y vibro con cada motor, mientras los remeros consultan con  
   el agua. 
Yo también consulto y barajo. 
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