ROBERTO ECHAVARREN:
“La poesia siempre parte de cero”

Quien llega al pais despuées de larga ausencia comienza
enseguida a preguntar sobre ese tiempo que se ha perdido,
busca vestigios del periodo ciego con el fin de reconstruir los
hechos, y a veces encuentra a alguien que cubrié la
ausencia del recién llegado, ese irrecuperable Aubiese sido.
Fue al deambular por la Rambla, los shoppings, los parques,
los basurales y los cantegriles de Montevideo que me
encontré con Roberto Echavarren. Hace cinco afos Yo,
Roberto, dejaba Uruguay por un tiempo. Al mismo tiempo,
Roberto se establecia en esta ciudad y en Buenos Aires,
alternativamente. Su caso parece confirmar el mito del
oriental como buen retornador. Aunque él decidié asumir
una vida de doble residencia, doble presencia y doble
ausencia: “;Por qué iba a conformarme soOlo con esta
ciudad, si tengo la Metrdpolis tan cerca? Sencillamente voy y
vengo con Tommy, mi pequines”.

Nacié en Montevideo, ciudad en la que debuté como poeta
con £/ mar detras del nombre (Premio Editorial Alfa 1967).
Su vida ha estado pautada por diferentes formas de
ausencia: Alemania, Gran Bretana y Estados Unidos (Nueva
York), Buenos Aires y Cérdoba (Argentina) y Montevideo han
sido sus casas durante mas de veinte afios. Sus temas de
estudio, como docente de la Universidad de Nueva York, han
sido la literatura y la estética; sus temas de trabajo, la
poesia, la novela, el ensayo y el cine. Estudid obras de
narradores: Felisberto Hernandez y Manuel Puig, entre otros.
También estudié la evolucion del estilo como clave del
estado actual de la cultura en su libro Arte androgino. estilo



versus moda en un siglo corto. La antologia que elabor6 en
1996 junto a José Kozer y Jacobo Sefami, Medusario, agrupé
principalmente obra de poetas nuevos de América Latina:
casi quinientas paginas de poesia. En su prologo, Echavarren
destaca la importancia de una revaloracion del arte Barroco.
En el mismo volumen Néstor Perlongher y Tamara
Kameszain sefalan y describen no solamente el fluir de una
corriente mas de poesia, sino mas bien el perfil de una
nuevo momento estético que yo no dudaria en sefialar como
anti-autoritario y que recibe el nombre de MNeobarroco (con
su variante del Neobarroso rioplatense para Perlongher). El
Neobarroco tiene como punto de partida la obra de José
Lezama Lima; algunos por ahi sefialan como actual figura
central viva de esta tendencia al propio Echavarren.

La novela AVE ROC es una especie de diario equivoco,
bizarro y desafiante, con marco de road movie en
perspectiva latina, bajo la forma de una matizada, apocrifa y
en definitiva poética biografia de Jim Morrison. Esta escrita
entre Montevideo y Buenos Aires. Universal ilogico (Mickey
Mickeranno, Buenos Aires) recoge poemas recientes.

No obstante su activa busca de una poética coherente y a la
vez movil, Echavarren rechaza todo rotulo para su propia
accion escritural, se rie todo lo que puede del juego de vivir
y crear y se declara abocado al sencillo oficio de gprender,
en esta que es para el una nueva etapa de vida: la etapa de
recuperar y ser recuperado por su propia tierra natal.



1. Todo comienza con pez espada, chivito, quisqul,
abundantes risas vy una camarera simpatica. Mdusica de
fondo: pseudo-tropical, insistente.

¢De qué manera se produce en ti esta convivencia del estudioso, el
academico, y el poeta? ;Acaso conviven en paz estos distintos filos o
plieques de tu vida? ;Escribir poesia es, pese a toda la carga tedrica
que tu has frecuentado y frecuentas, un partir de cero?

Para mi la poesia siempre parte de cero. Cuando escribo poesia no
me interesa seguir una linea ni mantener una continuidad dentro de
mi obra, sino mas bien ver lo que me sale en ese momento, y me
sale de distintas maneras. Puede haber un poema que yo escribi con
mescalina o0 un poema como el que se publica hoy aqui, £/ expreso
entre el suefio y la vigilia, que escribi despertandome en la noche,
encendiendo la luz, escribiendo un par de versos, apagando la luz y
volviendo a dormirme y a despertarme y a escribir muchas veces. Y
eso para mi fue un experimento nuevo, completamente, y no sabia
de antemano qué linea de poesia era eso, porgue ni siquiera la
definia tanto como poesia sino mas bien como una escritura que me
surgia en esa secuencia 0 en esa circunstancia. Para mi la poesia
surge de cero. Pero a la vez pienso que hay otras maneras de
considerar la poesia, que tienen que ver mas bien con el collage y la
experiencia visionaria de textos ajenos. Eso me pasé sobre todo
cuando escribia poesia en inglés, porque en ese caso buscaba una
especial complejidad en el inglés, porque el mio me salia bastante
chato. Entonces me interesaba no balbucear, sino encontrar en los
discursos criticos, en las revistas especializadas de musica, sobre
todo las inglesas, giros, frases y momentos en que la prosa de la
resefia se volvia una experiencia visionaria que tenia que ver con los
estilos y con la presentacion en el escenario, de la figura y de la
imagen. Me parece que la tradicion del collage, el descubrimiento del
montaje textual es también completamente legitimo en la poesia;
también es un partir de cero, lo que pasa es que es un cero diferente
(sonrisa). no es estar al acecho de los propios idiolectos en un
momento separado, digamos, no planeado, sino, que puede ser



también la... el proceso, o la... 0 el reciclaje de... de... de frases o de
expresiones, que estén ahi a disposicion. Como por ejemplo, digo,
otra cosa que se ha intentado es la poesia de los graffitis, ;no?, de
recopilar y de montar discursos a partir de expresiones callejeras. En
cuanto a partir de cero, recuerdo que el novelista argentino Juan
José Saer dice que la novela que le interesa se da cuando el autor
puede ponerse a la intemperie, pero la cuestion es que la intemperie
No es nunca extratextual estrictamente, y tampoco es una intemperie
gue promueve una escritura estricta y absolutamente original,
porque, digo, la intertextualidad, tanto en poesia como en novela es
algo que esta siempre en juego. Por lo tanto estar a la intemperie o
partir de cero no quiere decir partir de una escritura primordial en
funcién de algo que nunca fue escrito en sentido absoluto.

¢ Y esta contemporaneidad del estudioso, el poeta, el novelista, como
se viene dando en tu vida cotidiana, en tu tiempo? ;Abrir una puerta
clerra la otra o tu labor en los distintos campos es simultanea?

Bueno, por ejemplo, cuando yo estaba en la Universidad de Nueva
York y publicaba critica literaria académica —por ponerle una
etiqueta, ya que uno hace lo que puede y trata de ser espontaneo y
creativo-, digamos que cuando escribi el grueso de mi critica lo hice
sobre novela o narrativa. En todo el periodo en que yo escribia
poesia, escribia critica de ficcion. Esto fue hasta que escribi AVE ROC,
de hecho. Hasta principios de los noventa, cuando comienzo a
escribir critica de poesia: el prologo de 7ranspl/atinos, una serie de
articulos sobre Sor Juana, los seminarios que di sobre Godngora,
tengo un embrion de critica sobre Ashbery, cuando lo traduje.
También sobre otros poetas latinoamericanos como José Kozer o
Perlongher o Marosa di Giorgio. En esta época yo comenzaba a
escribir narrativa. Alli se ve una disyuncion, quiza porque yo tenia
miedo de que esta escritura quedara paralizada por mi actividad
critica. Otros autores, como Eduardo Milan, se ve que escriben critica
y poesia al mismo tiempo. En mi caso hay una disyuncion y una
inversion. Por otro lado, me parece bastante saludable olvidarse de
toda la critica. Cuando escribo novela o poesia no estoy haciendo
critica. Creo que lo mas precioso es poder olvidarse de los otros
géneros y abocarse al camino que se esta transitando. Uno no quiere



gue haya contaminaciones, porgque, digamos, uno no puede hacer la
novela de un teodrico literario, ni puede hacer la poesia de un
ensayista, parece que son cosas que tienen Orbitas legitimadas y lo
importante es no destruirlas...

Tu novela, AVE ROC, no parece inscribirse en una linea narrativa
Identificable en Uruguay.

Es cierto que hay un registro dominante de la novela historica, hay la
novela historica de Tomas de Mattos pero también otro tipo de
novela histérica que escribe Amir Hamed, por ejemplo. AVE ROC es
una especie de biografia novelada. Puede ser que tenga que ver con
registros que antes no eran frecuentados, a causa de una virtual
censura colectiva... Creo que si mi novela trae algo nuevo es porque
surge de una tapa de olla que no se habia levantado aun, o de un
trampero que no habiamos revisado. Y bueno, a partir de eso, en
AVE ROC me interesaba presentar o vivir una practica erética que no
tuviera que ver directamente con la heterosexualidad y el
matrimonio. Me interesaba revisar los rasgos de estos estilos o
comportamientos alternativos. Ellos se asocian al arte. El arte se
manifiesta en textos, en estilos de vida, en modos de vestir, estilos
de imagen, estilos de musica. Esto es lo que he querido explorar
tanto en mi narrativa como en mis ensayos de Arte androgino. En
este ultimo libro contrasto la nocidon de estilo con la nocién de moda.
Es un procedimiento didactico, como un precipitado que agrega color
a través de un contraste. Esto puede ayudar a recorrer cierto camino,
dar cuenta de cosas que vivimos y que nos preocupan. Me llamo la
atencion que en ciertos articulos sobre el libro, el critico expresara
una cierta preocupacion de que yo estuviera preconizando un estilo
hegemonico. Las reservas iban por el lado de “;Qué pasa con las
mujeres?” “¢Y el discurso feminista?” Otra reserva era: “;Qué pasara
cuando los andmalos sean preponderantes?” ;“Llegaran a serlo?” Me
parece que aqui hay un grado de malentendido, porque mi manera
de detectar elementos dudosos en la manifestacion del estilo con
respecto al género no excluye ni la maternidad ni la fisiologia
especifica femenina ni las luchas histéricas que una mujer pueda
sostener por sus derechos, su trabajo, sus relaciones, su progenie...



¢No consideras que AVE ROC es una novela contaminada de poesia?

Si, pero la contaminacion de critica y poesia viene después, o viene a
pesar de, como un rebote, casi quiza como un automatismo en parte,
pero eso viene después. Lo importante es abrir un campo especifico.
En el caso de la ficcion, por ejemplo, a mi me costé mucho empezar
a escribir ficcion porque no encontraba el argumento que a mi me
interesara desarrollar, y tampoco consideraba que yo tuviera el
espesor de experiencias, de vivencias como para escribir novela, es
decir ese mundo adensado, verosimil, de las interacciones sociales,
donde juegan los intereses y donde hay trampas, etc. Eh...yo era
mas ingenuo, tal vez, y por eso no me atrevia. Quiero decir que
primero viene el imperativo, me parece a mi, no de un género, pero
si de un dmbito de posibilidades de escritura, y a mi me parece que
la narracion es ese ambito de posibilidades especificas. Y por lo
tanto, para mi escribir AVE ROC implicaba encontrar un argumento, y
no la teoria. La teoria vino por afadidura al tratar un cierto
argumento que era esta version libre de la vida de Jim Morrison
donde yo pude introducir muchisimas cosas que me preocupaban y
cosas incluso de mi propia experiencia y de mi biografia.

Si te pidieran que delimites tu perfil como escritor... tu género
preferido...

Creo que esos géneros 0 esas maneras, esos enfoques 0 esos marcos
son validos en cuanto tales, quiero decir, yo escribi poesia, critica y
ficcion. Y son campos diferentes. Justamente, lo interesante para mi
es que cada campo tenga su poder, su virtualidad especifica
desarrollada sin que el otro campo lo ahogue o lo tape o se
superponga de una manera abusiva. Pero yo soy curioso (5orrisas)y
me interesa experimentar en campos diferentes, porque uno llega a
decir cosas (risas) muy diversas en esos campos. Por eso no quiero
limitarme a algo especifico, de hecho me limité durante treinta afos
en los que escribi solamente poesia y critica de ficcion.



2. Medianoche. Pedimos otra copa y Echavarren devora un
postre especial que se llama Hielo muerto o algo por el
estilo. Se lo_sirven _con _unas _albéndigas de plastico de
distintos colores. Musica: el Ultimo de Shakira.

¢cCcomo ves hoy tu primer libro, El mar detras del nombre ?

(Risas). Lo veo con simpatia y es un libro del cual no me avergiienzo,
gue sigue teniendo su vida, su palpitaciéon propia. Creo que hay un
desfasaje de tono entre ese libro y el segundo mio, La planicie
maojada, no en vano median diecisiete afios entre los dos libros.

¢Como es ese desfasaje?

La planicie mojada es una poesia menos previsible, escrita con un
mayor automatismo y de algin modo mayor riesgo. Y sobre todo
creo que también intervinieron las drogas, mi experiencia con las
drogas.

¢ESsto tiene que ver con el automatismo surrealista?
No, con las drogas.
Pensaba en la escritura automatica de Breton...

No, no, eh... es mas bien como una inspiraciéon melddica o de riff de
rock, como una inspiracion que no tiene en cuenta una forma previa
y tampoco hace concesiones al lector. ¢Has visto que aqui en
Uruguay se practica una poesia coloquial, que tiene en cuenta a un
cierto lector tipo, y esta preocupada por ser accesible a ese lector? Es
decir, hay un calculo previo. EI modelo mas notorio y triste me
parece el de Benedetti. Alli todo esta dado de antemano. Es decir,



cuando leés un poema de este autor ya sabés a quién esta dirigido, y
ese lector, esa especie de /dentitkit del lector, ya lo tenés entre los
ojos desde la primera linea. Lo que yo no quise con La planicie
mojaaa, pero tampoco antes, fue tener /dentitkit del lector, lo que
implica que no tenés identitkit de ti mismo en cierto modo, pero no
es que deliberadamente sea una poesia hermética u oscura, sino que
es una poesia que brota sin preocuparse demasiado por si esos
efectos poéticos van a ser facilmente absorbidos, o si son efectos
poéticos en un sentido canonico siquiera...

¢Y qué pasa entre estos dos libros? ¢ Influencias? ;Experiencias?

El primero fue un libro adolescente. Luego vienen las lecturas de
Pound, Wallace Stevens, John Ashbery. También hay una cierta
influencia del surrealismo. Y luego Lezama Lima, sin duda. Y
entonces, es una poesia mas bien de las sorpresas, que viene de
ciertas situaciones que pueden estar o no inducidas por la droga,
pero que implican cierto transito de voces imprevisto e incalculado...

cCrees que los lectores podrian colocarte en el estante de [los
escritores eroticos?

Me parece que mi poesia es bastante visual, que tiene que ver con
imagenes que no son sb6lo metéaforas, sino que son a veces intentos
de captar y de describir experiencias sensoriales muy precisas, antes
de entrar al sustrato precisamente metaférico. Por eso Eduardo Milan
puede decir que yo escribo con la subjetividad mas intensa y la
objetividad mas rotunda, porque muchas veces lo que yo escribo
tiene que ver con el intento de transcribir una experiencia sensorial
gue puede ser 0 no un encuentro erético, o una experiencia de
enclave atmosférico o geografico, y me parece que no entra aun el
estrato metaforico, porque me parece que la metafora supone o
implica un sentido, una simbolizaciéon. Y mi poesia lo que tiene de
mas irreductible es un rechazo a la belleza canonica, o a un sentido
supuesto por un cierto orden o proceso metaférico. Entonces
digamos que mi poesia arriesga el sinsentido siguiendo una obsesion
sensorial, como... erética, como una persuasion (si querés llamarla)
fetichista, que se da ante todo en el campo de lo visual, antes que en



el campo de la simbolizaciébn propiamente dicha. Por lo tanto, me
parece que mi poesia rescata algo de ese campo sensorial adonde la
simbolizacién no ha llegado a perfilarse, salvo como... en aspectos
descriptivos, o0 sea como descripcion de lo perceptivo... propiamente.

En tu vida has tenido diversos exilios, contacto cotidiano con
diferentes lenguas. Cuéntame de tu proceso en estos arios de vuelta
al Uruguay y vuelta al idioma. ;Hubo vuelta a la infancia, a la
adolescencia?

A partir de mi vuelta al Rio de la Plata en 1994 lo que experimenté
fue un descubrimiento de maneras coloquiales, que son las actuales.
En parte volvi a la infancia, claro, indudablemente, pero por otro lado
me interesO0 saber como hablaba la gente en los bordes de
Montevideo, si usaban la palabra manteca, chancleta, chamusquina,
en fin, me volvi, no un coleccionista -porque uno no es nunca
coleccionista de su propio idioma- pero si un descubridor de nuevos
giros, giros que yo no hubiese usado cuando era nifio o
adolescente... Por otra parte, para mi la seduccién de la vida tiene
que ver con considerarla en etapas. No me ha pasado a mi el
concebir la vida como algo unitario, estar en el mismo sitio hablando
el mismo idioma. Estar ahora en Uruguay y Argentina es para mi una
etapa, una etapa nueva para mi, porgue yo no la habia vivido nunca.
Creo que es una etapa en la que me ha nutrido el Iéxico, los giros,
las expresiones...

cComo has encontrado esta region, y Uruguay?

En los afios 60 teniamos un proyecto utopico. No solamente un
proyecto politico, o revolucionario. Yo era muy sensible a las
Innovaciones estilisticas, sobre todo a las que tienen que ver con la
musica y con las identidades, mejor dicho con la descomposicion de
las identidades y el genero, o sea la indistincion nueva entre el
hombre y la mujer, o la construccion que ya no era estrictamente
masculina o femenina. Cuando volvi, en la segunda mitad de los 90,
lo que descubri (no en bruto, porque lo real nunca te informa en
bruto aunque a veces avisa de manera tajante con los percances que
a uno le suceden) fue la deriva o la consecuencia del gesto utopico



de los 60. Aquel gesto de los 60 era voluntarista y omnipotente.
Cierto cambio iba a suceder y ese cambio iba a ser bastante
transparente. Pero resulta que en los 90 no se veia la transparencia
de los 60, sino que lo que habia era un fendmeno vinculado con
aquel gesto utoépico. El individuo que fue adolescente en los 60, al
volver se siente como £/ principe feliz de Wilde: cuando el soberano
es puesto en una estatua, recién entonces puede ver como vive la
gente y apiadarse y deshacerse...Se deshace porque va enviando sus
partes a los necesitados: por ejemplo los o0jos, que son rubies, se los
regala a una viuda necesitada...Yo no sé lo que yo regalé al Uruguay
de los 90, pero si sé que vine a aprender cosas, que son cosas que
han resultado en parte duras, como puede ser duro lo real y también
dura la muerte... Consecuencias no del todo previstas de todo aquello
de los 60.

3. Noche. Mi cuarto de trabajo. Botella de cerveza, yerba.
Musica: Luis Miguel y también barroca, de a rafagas. Por
otros canales, alarmas de coches (cui-cui cui-cui pi-pa pi-pa
lalalalail®), el gimnasio de aerobica, el predicador de cierto
Ministerio religioso, demasiados coches que zumban.

Hablame de tu escritura y de su relacion con el barroco.

Hay una forma de escribir que se aboca al consenso. Yo he elegido
apostar a una escritura que se aboca al disenso. Cuando empecé a
escribir poesia, rechazaba un texto demasiado transparente,
coloquial, que en cierto modo subestimaba al interlocutor, una poesia
gue estaba vinculada a una estrategia politica que necesitaba de un
consenso social en relacion a los procedimientos de una revolucién o
de un cambio, como también a la permanencia de instituciones que
habian sido aceptadas por esa masa, esa mayoria soberana... Yo
buscaba mas bien un texto que tuviese que ver con lo incomunicable
0 que se comunica con cierta chispa, y por lo tanto no tiene que
amoldarse, se vuelve algo solitario, entre amigos. Para mi lo que
resulta méas interesante es el logro de un ritmo especial o del



desarrollo de un periplo de imagenes o un juego, que puede ser muy
libre, con los vocablos. Por lo tanto es necesario hacerse cargo de las
poéticas que han sido formuladas hasta ese momento. Para mi el
barroco es lo que toca los escritos de Gracian, Agudeza y arte de
/ingenio, o de otros tedricos o sistematizadores o clasificadores de
animales sintacticos y lbégicos, precedidos por poéticas italianas a
partir del Renacimiento. Creo que este es un puente de reflexion: por
ejemplo establecer relaciones entre textos y poéticas, saltar de los
poemas de Gongora a la poética de Gracian, o de los poemas de
Marino a la poética de Tesauro, y de ahi centrarse en los problemas,
las cuestiones que estaban en juego en esa practica bifurcada, tanto
tedrica como poética. Esa es mi conexion con el barroco. Creo que
estamos en una caja de resonancias, un ping pong en el cual
Gongora y Gracian deben jugar. Hay un desarrollo del pensamiento
poético espafiol: si ponemos como punto de partida a San Juan de la
Cruz, en cuyo texto aparece el balbuceo y el no sé qué, si seguimos
con la agudeza del ingenio al oximoron y la paradoja, llegamos a
Gongora y sus oposiciones binarias. A esto agregamos la sintesis
filosofica de Kant, que marca la culminacion de la critica que, desde
una escritura y una teoria poéticas, desmantela la metafisica y la
teologia, campos de una logica extrapolada, como la de la filosofia
escolastica. Es el momento del Sturm und Drang, que produce obras
como las de Holderlin y Novalis y una sintesis critica como la
kantiana. A través de las décadas he estado al acecho de nuevas
escrituras abocadas al disenso y no al consenso. Fui descubriendo a
Gerardo Deniz en México, al final de los 60, a Rodolfo Hinostroza y su
libro “Contranatura”, 1970; a partir de los 70 Mirko Lauer, luego
Zurita al final de la década. Uno va encontrando puntos de rebote o
de tangencia. A los concretistas brasileros los conoci de adolescente,
los leia en la biblioteca del agregado cultural de Brasil. Como mi
abuela era brasilera, siempre tuve facilidad para el portugués. Pero a
mi no me interesaba hacer poesia concreta. Nunca busqué meterme
en una escuela. Creo que un libro como Medusario no es una
antologia, una demarcacion de linea: es el intento de mostrar una
serie de lecturas de autores latinoamericanos.

cComo es que la poesia latinoamericana pasa por esa aniquilacion del
lenguaje hacia la cual apunta el concretismo -y que en nuestro



medio emprende Clemente Padin ya en los 60- a un nuevo remontar
en la sintaxis y de una reivindicacion del poema que significa
Galaxias de Haroldo de Campos?

La poética de Mallarmé fue una de las bases reconocidas por Los
concretistas. Sin embargo, Mallarmé se define a si mismo como
Syntaxier, constructor de sintaxis, mientras los concretistas
pretendian dejar de lado la sintaxis en poesia. Esto se lo dije a
Haroldo hace afos, en un encuentro que tuvimos en Austin. A él no
le agraddé mucho la cuestibn que yo planteaba. Dos o tres afios
después aparecieron las Galaxias (1983), libro en el que Haroldo
vuelve a la sintaxis y reivindica una poética en términos de
procedimientos sintacticos, como el oximoron y la paradoja. Luego
publica O secuestro do Barroco na Formacao da literatura brasileira.
0 caso Gregorio de Mattos (1989), donde deja claro su interés y su
confluencia con el barroco...

¢ Y el neobarroco /atinoamericano? ;Y e/ neobarroso ?

Te decia que el barroco es el mejor momento de la tradicidn poética
en nuestro idioma, por eso es un punto insoslayable para poder
seguir escribiendo en el paramo del coloquialismo. El sitio del barroco
es un sitio de exigencia. A la pululacién que se da a partir de los 70,
se le puede poner el rétulo de neobarroco, nombre que fue acuiiado
por Haroldo de Campos en 1955, luego usado por Severo Sarduy en
los 70. Neéstor Perlongher, con un giro humoristico, transforma el
neobarroco en neobarroso, como para ponerle una etiqueta, él que
tanto combatid las etiquetas. Aqui encontramos un deslizamiento en
el sentido. Eduardo Espina se afirma a si mismo como poeta
barrococo. Yo no tengo por qué aceptar una etiqueta o la otra para
referirme a una constelacion de poetas o libros que a mi entender
son lo mas interesante de los ultimos afios. En el prélogo de
Medusario (insisto en que es una muestra, no una antologia) trato de
describir rasgos de esta poesia nueva: cierto interées en la
complejidad sintactica, en el desconcierto que puede causar en el
lector; la falta de un sentido del 7in del poema (aqui pongo como
ejemplo las Soledades de Géngora); la confrontacion a algo que en el
siglo XVIII se llamaba /o sublime a partir del falso Longino; el tocar el



limite de lo soportable; el conflicto de facultades (Kant); el dolor
provechoso; el frisson du nouveau (Baudelaire); el sacudimiento de
lo que nos aterra (Poe); la experiencia que nos sacude porgue nos
confronta con un esperpento de la muerte: ya sea en el naufragio
kantiano, el descenso al Maelstrom de Poe, el esperpento de Valle-
Inclan. Hay una relacion entre Tirano banderas y la escritura de
Lezama Lima. Estos son algunas claves detras de esta explosion
poética a partir de los 70.

cQué pasa con el yo poético, con la subjetividad, y qué pasa con la
herencia romantica en Ameérica Latina?

En el yo poético empieza un juego de desplazamientos, hay un
movimiento de los pronombres, una transpronominacion que
desmonta el yo poético. EI yo poético es una herencia de los
romanticos y todavia sostiene la obra de Neruda, por ejemplo. Pero
la  transpronominacion  corresponde a un  proceso de
desmantelamiento del sujeto en poesia.

c¢ESta afirmacion se vincula a tu estudio de los roles y a tus planteos
en torno al estilo personal?

Todo esto coincide con el desmantelamiento de la identidad, con la
des-identificacion, ya sea una identidad natural apoyada en funciones
bioldgicas o una identidad cultural que se considere inamovible, como
la de lo masculino y lo femenino. Alli también habria una
pulverizacion de esas categorias en funcion de una idea movil,
estratégica y tactica, de guerrilla, de guerra de estilos...

Entrevista: Roberto Mascaro
Fotografias: Federico Rubio

Roberto Echavarren



El expreso entre el suefio y la vigilia

Sea la paz el primer poema

la primer ramificacién de tilos contra el aire calido
y claro del amanecer.

El resto, algodones embebidos en tinta,

auguran cosas que no estan.

Aqui nada se mueve salvo las primeras luces

y los ruidos enmudecidos son el fondo discreto
de las discretas expectativas.

"Sigueme," dijo uno, "hacia el mingitorio,

y luego, en vez de orinar, nos tiraremos a la piscina
para respirar mejor. Soy osado."

Se me adelanta

y el agua lo lleva a un costado del rio

transparente, mientras otros,

cada cual frente a2 una rama o un tronco,

se ejercitan, bajo los metros del rio.

La primer pulsada, la primer banana

desciende por el perfil del rfo.

"Ven, aqui nos tiramos mejor."

Y la paz, el primer poema,

se transparenta en el agua y la luz.

Aqui estamos entre algodones embebidos en tinta.
El tilo se ramifica contra el aire de plata

y tu fe en el dia crece a medida de los resplandores.
Aqui est la paz, mientras un fondo

cambia despacio, la mirada entre sombras

alterna al desplazarse los haces luminosos.

El dia est aqui pero recién empieza

con el bandeo de los neumaticos sobre el macadam mojado.
Un perro duerme y respira con un jadeo suave.

A las primeras luces

tus sentidos frescos no se han esponjado.

El aire indeciso esta embebido en luz.

El soplo al socaire apenas me despierta.

Después otro trecho de suefo.



Los cobayos protegen este principio de dia

y los muertos, en este silencio esponjado,

también estan vivos. Nos callamos

para no estrenar sino la paz y la vigilia incierta.

El coche se va y queda un chisporroteo dentro del silencio,

el tic tac es parte de la paz.

Se han calmado la sed y los sufrimientos del cuerpo.

En este pulmon de raciales

la frescura atiende el cuerpo de nadie,

la vigilia de los muertos y el anénimo mamboreta sobre la
ventana

del avion a la hora del desayuno.

Pero ese ladrido que no escucho

es un fondo de sombra que se excava en la penumbra

y ahora los cascos de un caballo llegan lentos, con el
carrito

que recoge desperdicios. El escape de un autobus tintinea
en los vidrios.

No escucho nada en el principio de todo.

Basta beber del embebido algodén

o absorber por las narinas la paz que no comienza.
Antes, cuando buscaba escaquear lo que escribo

y tenerlo en colecciones ante los ojos,

dejaba de escribir por temor a no completarme

y dormia a la madrugada con el sopor del olvido.
Ahora escucho lo que escucho a la hora,

un enturbiado arrebato de grullas en el patio.
Recién ahora venimos a escuchar esto que recién se escucha. No hay otra
talange ni otro dedo que golpetee en el cafio

y ya lo que estaba es la paz que se adormila

y la cabeza sobre la funda fresca.

Nadie aqui explica todos los ruidos.

El mezzogiorno esta muy lejos.

Se vuelca, sobre las paredes del suefio, la tinta.
Giramos en el cubo por la urdimbre,

ya ahora y sobre esta cinta

se ajustan algunos chirridos y el perro despierta.
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Tiren el agua, tiren las piedras.

Cada cosa contaba cuanto ella certera decia.
Muchacho ojos de papel, quédate hasta el alba,
corazon de tiza, cuando todos duerman.

Muchacho pechos de miel. No relega la lluvia

y lo que significa. No muere de los secretos de antafio
ni se queda parado en la esquina. Aunque si nos paramos
la lluvia nos empapa. La lluvia,

hongo entre tinieblas, madura

en los prados de antafio. La Iluvia hiende

un secreto y lo deja abierto, para aspirarlo.

Muchacho ojos de papel, tu cintura

se derrite en la lluvia. Yo juego

todavia, y se deshacen las trancas.

Esta hora no es de nadie. Los bisontes

van al matadero. Unas hojas y unas gotas

se pegotean. Caen las gotas abotagadas,

sueltas, ahora que para de llover.

Nada me dicen las gotas, pero me sobresaltan

como ladrones en la casa. Dicen:

"Estamos aca dividiendo pistilos."

Y los ladrones llegan después, envueltos

en chasquidos. De ese tenor

se renuevan y sobreflotan pero no estoy acostumbrado
al rasguido en la despensa. Ni al momentaneo cloqueo
que desciende sobre las barcas. Hoy,

esta noche, viene y se entrega

sin que respondamos. Ya llega y se va

y lo recupero en el aire. Pero este aire de cripta

se levanta bajo. Ya no sé cual es el latido

entre las raices de las mandragoras,

ni el 6leo de los que esperan hoy como otro dia

azul poliuretano, una vivienda

que vacila en un cuarto. Este.

No sé qué habra pensado la que se moria anoche.
Nadie estuvo alli para oirla o nadie me lo cuenta.
Borracho de café expreso en la vigilia

paso a velocidad de expreso. El aire se encapucha.

Las anguilas retroceden al pecho. Un solo lomo gastado,



la operacion ocurre en silencio, sin que nadie se entere. Trece, catorce,

veinticuatro horas:

nadie atardece ni entrega su caballo en la plaza donde

vivian,

esas zonas cardenas, semialzadas de la ruta.

En los planos m s altos por entonces no llovia,

estaban deshabitados. Yo ¢qué hice entonces?

Tuve miedo de no contar el cuento. Pero

todo estaba alli, las caireladas glicinas

y esos troncos m s duros que toros

a los cuales subirse para divisar

el semental sano en el potrero vecino.

Todo estaba alli, salvo una maniobra

que aclarase el ingente panorama sombreado de descuido e
imprevistos.

El semental, fiel a sus glandulas, lucfa funcional,

aunque la distancia lo volvia impasible

y el relincho ensanchaba sus ollares, expectante.

M s cerca un ronquido me desperté del letargo.

Era el perro del vecino, arrollado en su casa de barro.

Tuve que sortear un regateo de agua

y las flores parecidas al estampado de un colchén.

Asi dormia o caminaba sin que nadie lo notase, en el aire
sosegado.

Asi pasaba bajo el colchén. Yo no sé inventar para mi

el manubrio desgonzado que me clave

y sigo, tierra afuera, entre los pastizales

y el ganado, sobrevuelo los bafiados.

El panorama a través del vuelo diagonal

irradia una sucesion de arbustos

pero nada permanece salvo la hora

deslizante, perpleja, silenciosa. Guarda un secreto

que no descifro ni hace falta. I.a hora abre lo que no tiene y ella misma se

reserva, se refracta

pero la paciencia no la agota y dura hasta el proximo
aguazo.

Sin que nadie se haga cargo, ella sostiene nuestra vigilia
y nuestro olvido.

Vamos a encargarnos una vez m s del repiqueteo aqui y alla.

Nuestras hermanas se asustan y gritan

pero nosotros nos sacudimos como un perro impaciente.



Sin embargo la hora no conoce la impaciencia, y se
ausculta.

Estos ejemplos rondan el terreno.

No hay otra virtud que atosigue la hora

y tu pedido dura, como si no fuera pedido.

La calenda, la calesita, la rueda de la fortuna

marca un lugar igual para lo necesario

pero la hora calla, y al callar, los ruidos parece que la
cercan,

los escapes, los engranajes, las medidas.

Pero en la latencia de la hora se salvan tus abuelos y las
convocatorias

de otro tiempo que es este y que me escucha.

Desde aca, derechito, me voy directo a los ramales

que me esperan, a la cazuela y el café con leche,

y me peino. Me lleva el suefio largas inspiraciones

y corro sin caparazon por los sembrados

y todo lo destruye. Pero habia una mitad aqui.

Fina, la pluma es fina, pero la tinta se emborrona.

Hoy no llevo receta y el alguacil duda.
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El pafiuelo que te gustaba dentro de la ropa,
nosotros, hombres por definicion,

pero no por gusto ni comportamiento,

sostenidos por el gran trono del aire

que se derrumba a cada rato,

nosotros, iguales por definicién, pero indefinidos,
sostenemos el gran trono del aire

antes de que se derrumbe. El trono depende de que tu
te decidas, o accedas.

Los caballos pasan por la calle vacia.

Es madrugada y me despierto.

Algunos pajaros inician la batucada,

una corona de chiflidos

crespos como hojas.

El gran trono est aqui

pero dentro de la hora que desgrana el chirrido



no hay nadie.

La hora est aqui y después nada,

el insistente abucheo de las palomas

y alas r pidas, repentinas.

Somos otros por definicion

y el estado en que nos encontramos

no es ni bueno ni malo.

Hoy me sorprendo de poder respirar aliviado

pero el inquérito de la paloma no me deja dormir.

¢Coémo explicarte? Necesito explicaciones

porque no entiendo salvo el inquérito de la hora.

El aire est aqui y las confidencias del reloj

en la mesa de luz y su talento para continuar en tono
menor.

Una cortina de metal se levanta.

En el bafio vacilan las canillas.

Fue ayer u hoy que alguien vino enamoradizo

entre los torbellinos esporadicos del vuelo de las palomas

en el pozo de luz.

El inquérito sonaba dentro de mi

como el tecleo obligatorio de una m quina:

"Hoy es temprano pero mafiana es tarde o nunca.

O mafana es temprano pero hoy es tarde."

La bocina aguda es un guién,

otra pausa asediada de vidrios rotos.

Aqui se abre un compas de espera

y el avance menudea. Ni perfecta ni permanente, la duna

deshace su perfil,

otros motores interfieren

y la vida va a alguna parte, su tarea

es multiple y an6nima y nos deja varados

en el nuevo frescor. Algo se renueva

y respiramos. El afecto lo sobresee.

Hoy es hoy pero mafiana nos engafia

acerca de acuerdos y cercanias. ;Qué es hoy salvo el buche
inflado

de la paloma y los cascos de los caballos en el macadam?

Hoy es hoy pero mafiana es los pasos fugados,

el ardite y el picoteo, ya fésforo fantasmagoérico

y el pecho sofocado de la garza contra las sabanas

que aplasto el torso caliente y flaco de una nifia.



Esta es la hora en que el telon se escurre

y nos deja aun inertes pero frescos,

el entrecejo del dia es la cubierta que se desliza

por la ondulada junta, el impacto de otros coches
recorre la avenida.

El inquérito sigue y tu de lado te abandonas

unos momentos m s antes de que la rueda

te ponga en movimiento.

Hoy surge esto como nada, el empuje garabateado y las
riendas bamboleantes,

pero el zumbido vibra contra las paredes,

la pata de gallina escarba en el piso de greda,

los cajones se apilan unos sobre otros con estrépito.

La hora recoge mi descanso y me levanta

sin direcién, la chalupa

adelanta su nariz, el chapaleo y el olor del agua

se combinan con el café al paso.

En el horizonte del sonido me ensordezco

y vibro con cada motor, mientras los remeros consultan con
el agua.

Yo también consulto y barajo.






	Pensaba en la escritura automática de Breton…

