Entrevista vía Internet de Gabriel Peveroni, mayo de
2003, sobre “Montevideo cruel” para la revista “Máscaras”
1) ¿Cómo sentís a Montevideo a la distancia?
2) ¿Esa construcción sensible ha sido importante a la
hora de plantearte escribir poesía cercana al tango?
2') ¿Cómo fuiste construyendo tu relación con
el tango?
3) ¿De las impresiones de tus últimos viajes a Uruguay,
cómo sentís el desarrollo de la cultura uruguaya? ¿Se
ha encerrado como en otros tiempos, intramuros?
4) ¿Qué pensás acerca de la situación
pos 11-s??
5) ¿Y la situación hegemónica cultural de Estados
Unidos?
6) Volviendo al tango, ¿cuáles son tus autores favoritos??
7) ¿Tango canción o tango poesía?
8) ¿Qué lugar ocupa el tango en la identidad rioplatense?
9) ¿Montevideo cruel” también es un acto de ternura
y de recuerdo a tu ciudad?
10) ¿Volverías a vivir en Uruguay o en otro lugar de
Sudamérica? Recuerdo que hace unos años residiste en
Puerto Montt..
1) Montevideo vive, con su curioso nombre de amplias resonancias,
en mí y creo que en todos los montevideanos, sin que importen
las distancias.
A causa de su estancamiento en el tiempo, con sus malecones eternos
(dicen que en esto se parece mucho a La Habana), con su aroma de madreselvas,
es como una postal que llevamos por el mundo, del lado del corazón.
2)El tango vivo en Montevideo es para mí -y aquí corro
el riesgo de estar ignorando sus evoluciones más recientes-
es un tango interior, se tararea en voz baja, sin bailarlo, como un
rezo o un exorcismo: una sabiduría nuestra. Esa es la base
de estos poemas, que yo quiero llamar tangos. No sé si merecerán
el honor...
3)De chico vi bailar el tango con furor y elegancia genuina, aunque
nadie me enseñó sus pasos; también escuché
al Mago, a Magaldi, a Vargas, cotidianamente, sin querer. Digamos
que mi alma se impregnó de esta filosofía, este ambiente,
de manera involuntaria. Es como un veneno que, asombrosamente, nos
ayuda a vivir. La juventud la pasé sin tango, porque para nosotros,
hippies y militantes de los 60 y 70, era "cosa de viejos".
Años después, cuando "volví" al Uruguay
posdictadura, hice una "relectura" y comprendí que
el tango es la forma que mejor expresa a los montevideanos, su fuente
"natural". Lo bueno del tango es que nos une como rioplatenses
y nos hace dueños de Buenos Aires; nos lleva a su origen indudablemente
español, gitano y nómade; de allí nos pasea por
Francia, Finlandia, Colombia, Chile, Turquía, Japón,
etc. Hoy el tango, como el fútbol, es universal. Por esto me
siento muy afortunado, muy orgulloso, porque me da la pauta de nuestra
situación en el mundo. Es como si Montevideo y Uruguay estuvieran
en el centro del mundo, que es lo que merecen. Sabemos que los malos
gobiernos y la dependencia crónica nos persiguen. Cuando la
mala racha se corte, todo será esplendor, como lo era en los
30. No tengo dudas de que así será.
4) El año pasado, en una visita breve, me entristeció
mucho encontrar Montevideo tan pobre, con sus niños mendigos,
con esa incertidumbre de la gente, esa bronca... Esto duele, cuando
al mismo tiempo uno conoce a gente tan capacitada, tan culta, tan
íntegra. Es como si la "cultura uruguaya" fuese un
pobre animal enjaulado: apenas le abran la puerta de la fiambrera,
brillará, no tengo dudas. Ahora, la cosa parece estar retraída,
salvo focos de avanzada. Hace falta un amanecer, un sol que alumbre
a todos, una participación de todos en esa gran estancia estancada.
Puede parecer cursi decirlo así, pero así de simple
es para mí.
5) El 11 de setiembre es el "gran evento" que muestra claramente
la situación del planeta: el Imperio del norte es atacado por
los bárbaros del Sur. Los bárbaros son bárbaros
y hacen barbaridades. Andan mal comidos y les da por pelear... Desgraciadamente,
es el odio, el rencor el que triunfa...Pero es muy claro que el Imperio,
con su glorificación de la guerra, sus bombardeos a civiles,
su ocupación de países, es en realidad el Gran Bárbaro.
El 11 de setiembre es importante, porque se transforma en excusa para
dar el gran golpe de estado universal. Es como los golpes que hubo
en el cono Sur, pero esta vez a lo grande. Pero no hay que olvidarse
de que el Imperio no es el pueblo norteamericano. La mayoría
de ese pueblo rechaza la guerra y las ocupaciones, pero bien poco
puede hacer para parar la maquinaria mortífera, ya actuando
independientemente de la gente. Ahora hasta se dan el lujo de reconocer
que no fueron los militares sudamericanos los que nos metieron la
picana y nos desaparecieron y llevaron adelante su Plan Cóndor.
Todo fue obra de Kissinger y de la CIA. De modo que los zurdos, los
comunistas, los adoctrinados, teníamos razón denunciando
esta barbarie súrdica...
6) Te contesto con otra pregunta ¿Te parece que los yanquis
pueden mantener una dictadura universal por mucho tiempo? Hoy mismo
podemos ver que las barbaridades de los bárbaros se intensifican:
está pasando todo lo contrario a lo que preveía Washington:
la "lucha contra el terrorismo" produce mucho más
terrorismo...
7) No tengo favoritos, pero el Mago es cosa seria.
8) El tango anda por todos lados, también en el rock de Charly...
9) Central. La mejor poesía rioplatense le debe poco o mucho
al tango, pero no puede ignorarlo. Onetti es tango puro. Borges, que
era tan pituco, igual suena en su poesía como un arrabalero
de ley.
10) Es exactamente eso. El título del libro quiere pagar un
cacho de esa deuda que tenemos todos con Líber Falco, poeta
de nuestra ciudad.
11) Claro que sí. Es más, ya me estoy yendo. Voy y vengo,
todo lo que puedo. ¿Adónde?
Adonde pueda seguir escribiendo, tal vez en Montevideo...
